The Steve Miller Band’s «Bingo!» 2010
Вначале факты. 66-летний Стив Миллер – один из ключевых рок-музыкантов Америки, классик поп-музыки, не раз побывавший на вершине хит-парада за 40 лет карьеры. Тиражи его альбомов преодолели 30-миллионый рубеж. Со времени выхода предыдущего «Wild River» прошло 17 лет. При этом, исполняя свои классические хиты 70-х и 80-х, в частности знаменитую «Абракадабру», Стив гастролирует настолько часто, насколько ему хочется. Это привилегия «взрослых» суперзвезд. Итак, долгая дискографическая «пауза» и…? Великолепный блюзовый диск! Подчёркиваю: не блюзроковый, а именно блюзовый.
На альбоме нет ни ЕДИНОЙ не блюзовой ноты. Тут только любимейшие вещи Стива с детских лет. Ну, если быть абсолютно точным, - с детско-юношеских пор. Как же так? Справедливо считая Миллера прожженным американским попсовиком, мы, блюзмены, уделяли ему не слишком много внимания. Да и причины заниматься отсутствующим годами в нашем обиходе артистом у нас нет ни малейшей. Однако если Стив Миллер за что-то берется, вся Америка – вслед за ней и блюзмены – говорят «вау!» С момента выхода предыдущего диска (кстати, довольно милого) минула дикая прорва лет. Да и раньше Миллер, автор дюжины хитов, обеспечивших ему не только благополучное и комфортное настоящее, но и будущее его потомков от трех жен, не имел особых резонов напрягаться, вновь превращаясь, как в молодости, в гастрольного ландскнехта.
Давайте-ка я скажу несколько слов о по-своему необычной карьере и в высшей степени удачной судьбе Миллера. Прежде всего, он один из умнейших и тонких сонг-райтеров – авторов музыки и текста, редкий по одаренности мелодист. Однако этот талант открылся в нем не вдруг, а примерно после 10 лет упражнений и труда, давших ему репутацию инструменталиста высочайшего разбора. Наш герой родился в Висконсине, в штате, ассоциирующемся не столько с музыкальной Америкой, сколько с ее сельскохозяйственными достижениями. Родители Стива, вроде внешне добропорядочные обыватели, оказались с артистическими тараканами в голове. Когда тот явился на свет в октябре 1943 года, миссис Беатрис, счастливая мамаша, пела над ним не банальные колыбельные, а «Летнею порою» Джорджа и Айры Гершвин или «Да благословит господь это дитя» из репертуара Билли Холлидей. Домохозяйка в душе была джазовой певицей. Да и папаша малютки Миллера Джордж по профессии – паталогоанатом, а по призванию – фанатик джаза. Мало того - музыкант-любитель, хватающийся за любой музыкальный инструмент, что попадает в его поле зрения. По соседству с Миллерами в городе Милуоки жил Лес Пол. Тот самый, гений электрогитары, джазмен и все такое. Лес Пол здорово привязался к семье Миллеров, они сделались друзьями. На свадьбе музыканта и его будущей партнерши, разделившей с ним упоительную славу премии Грэмми, Мэри Форд, Джордж Миллер был свидетелем. Забегая вперед, скажу, что в своем завещании великий Лес Пол, сохранивший дружбу с Миллерами, чего не скажешь о браке с Мэри, отдельной строкой просил: пусть на моих похоронах Стиви обязательно споет у моего гроба «Эмейзин Грейс». Что и было исполнено в 2009.
Короче, как пишут в казенных советских объективках, Стив Миллер сформировался как музыкант под сильным влиянием великих исполнителей джаза. Процесс в практической плоскости пошел в тот момент, когда пятилетнему Стиву преподнесли на день рождения чудесную детскую гитару. «Это как у папы! И у дяди Пола. Только маленькая, да?» «Да, - улыбнулась Мэри Форд. – Только ты превзойдешь их обоих, солнышко».
В 1950 году, когда Стиву было 7 лет, семья переехала в Техас, в город Даллас. В Далласе обнаружился Ти Бон Волкер, пионер блюзовой электрогитары, личность блистательная, артист изысканный. Джордж Миллер (окружающие звали его Сонни, сынок) моментально обаял Волкера, «втерся к нему в доверие» и превратил в друга семьи. К ним в дом благоухающий дорогим одеколоном, в костюме за тысячу долларов Ти Бон приходил частенько с гитарой. «Когда он брался за нее, все млели от восторга, развалясь в креслах, а я стоял напротив него столбом посреди гостиной. Это было великолепно». Как вы думаете, проходят бесследно для ребенка такие эпизоды? В Далласе Стив Миллер собрал в школе свой первый ансамбль. Пусть детский, но по форме настоящий – с электрогитарами, с барабаном и тарелкой.
Минули школьные годы. Семья Миллеров открыла в Далласе лавку по торговле головными уборами. Родители не вылезали из музыкальных тусовок, Беатрис даже немного пела в клубах, однажды представив на какой-то вечеринке своего сына (что было сделано незаконно, а маленького Стиви по малолетству пришлось проводить на мероприятие через подсобку школьникам в такие места вход заказан).
Однако младшему Миллеру следовало определиться с выбором жизненной стези. Он вернулся в Висконсин, поступил в университет на филологию. Не пошло. Стив явился перед ясны очи родителей и заявил, что в гробу видел американскую, да и мировую литературу тоже. Родители взирали на свое уже довольно длинноволосое и слегка бородатое чадо с радостным испугом. «И что же ты решил, малыш?» «Я еду в Чикаго, буду играть блюз», - отрешенно глядя мимо родителей, молвил отрок. «Ты, часом, не перегрелся, Стиви?» - вот такой реакции от папаши юноша не ожидал. Беатрис поднялась с дивана и обняла Стива за плечи: «Пусть мальчик поступает так, как подсказывает ему сердце. И потом, Джордж, разве не ты и все окружающие только и твердили «…у тебя дар Стиви, ты музыкант, тебе на роду написано быть артистом» и прочее? Езжай в Чикаго, сынок, пой свои блюзы».
Чикаго, начало 60-х – это было что-то. Великий тамошний блюз бушевал на Сауф-Сайде, в негритянском секторе Города Ветров. В гетто стали наведываться сбившиеся с правильного пути белые мальчики из благополучных, главным образом еврейских семей – Майк Блумфилд, Пол Баттерфилд, Барри Голдберг и т.д. Молодой и страшно талантливый мистер Миллер присоединился к тусовке и стал одним из самых ярких инструменталистов-гитаристов этого «интернационала». В 1965 году он играет и поет в «Барри Голдберг Блюз Бэнд». Стив явно нашел себя. И если ключевые монстры блюзовой сцены, Мадди Вотерс и Хаулин Вульф, круг их главных соратников не слишком жалует студентиков с горящими глазами, подражающих их стилю с поразительной точностью (правда, откуда взяться звериной мощи и сексуальности негров – ребятишкам с ними невозможно тягаться), то Джимми Рид – другой. Джимми Рид, веселый пьяница, едва умеющий взять больше трех аккордов на гитаре, дующий в гармонику на штативе у рта, чуть ли не еженедельно сочинял тогда новый хит. Простота, мелодичность, простодушие, любовь – все, что нужно молодым хиппи, так они видят идеальный блюз. Джимми Рид и Стив Миллер становятся приятелями, и хорошими приятелями. Стив вместе с Барри аккомпанирует этому блюзмену, сделавшему больше шлягеров и продавшему больше пластинок, чем все остальные вместе взятые.
Стив попытался зацепиться в Нью-Йорке, записал пластинку с Голдбергом, вернулся в Чикаго, вернулся разочарованный. Тамошняя блюзовая сцена теперь подавала сигналы стагнации.
В 1967 году наш герой отправляется в Остин, Техас, где совершит ценное приобретение - контакт с Джимми Воэном. Знакомство перерастёт в приятельство и весомо аукнется много лет спустя. На альбоме 2010 "Bingo!" несколько композиций Джимми, которого Миллер ставит выше его звёздного брата - Стиви Рэя (покойный младший Воэн, к слову, держался той же точки зрения - "Джимми круче меня, факт").
Таким образом, в довольно сжатый, двухгодичный период Стив Миллер набил руку в блюзе, исполняя весь репертуар, который носит в голове до сих пор и исполняет до сей поры на концертах и на новом диске «Бинго!».
В Техасе Стив рассчитывал набраться ума-разума, может быть – поступить в музыкальный колледж. Однако по каким-то причинам не сложилось. Заработанное игрой в Нью-Йорке, Миллер вложил в покупку минивена. Этот-то минивен, а также черный Фендер Миллера и его железная решимость взяться за собственное дело стали основой будущего предприятия. Оно появилось на свет в городе Лос-Анджелес осенью 1967 года – «Стив Миллер Блюз Бэнд».
Собственно, здесь увертюра великолепной, причудливой карьеры Стива Миллера заканчивается. Она потребовалась, чтобы читатель вник: Миллер – блюзовый музыкант. Начиная блюзом и проживая с ним юность, ты никогда от него уже не избавишься. Да, ты можешь открыть в себе новые аспекты и грани таланта, увидеть новые горизонты, приобрести новые знания, однако блюз в твоей подкорке пребудет уже вечно. Если ты музыкально «ел с руки» Джимми Рида и Ти-Бона – всё, это диагноз.
Начиная с 1973 года, с песни «The Joker», оставив позади ряд разгоночных альбомов, серьёзное ДТП с тяжелым членовредительством, гепатит, и развивая Божий дар мелодиста, Стив начнет осуществлять свою «американскую мечту» – делать песни для радио, хит-парадов, музыкальных автоматов – короче, для всего простого люда, для ВСЕЙ Америки, а не только для рокеров и блюзфанов. Там будет не так уж много блюза в чистом виде в этой новой его материи. Вещи эти станут попроще, покороче, с доходчивой милой мелодией. Таксисты будут вкручивать их громче в машинах, повар насвистывать, готовя гамбургер, молодая мамочка напевать, толкая перед собой коляску.
Парадоксальность карьеры Миллера вот в чем. Как истинный «почвенник», композитор, чьи ценности далеки от синтетического абсурда шоу-бизнеса, преуспел именно в тот момент, когда они, эти самые ценности, как раз начали падать в цене. Я имею в виду период с середины 70-х и последующие 10 лет. Стив то выдавал хит, то лежал шлангом пару лет, затем записывал диск в собственной студии, который с кривой усмешкой критики называли «интересным», а в продаже он проваливался, то поражал окружающих классным релизом.
Сейчас, вероятно, Миллер, засидевшийся на своей ферме в Айдахо, почувствовал некие токи, а может быть, просто творчески взбрыкнул, движимый духом противоречия или ностальгией. Он переместился на другое своё ранчо в штате Вашингтон, где у него собственная студия, и-таки создал альбом, беспримерный для нынешней попсы. Блюз, один лишь голый (однако не сырой, как любят добавлять иные критики, подчеркивая исконность материала) блюз – БИНГО!, есть. То, что БИНГО! Моментально возглавил блюзовый чарт Америки, неудивительно, оно почти естественно. То, что он не провалился в принципе – не только для блюзовых фанов, свидетельствуют такие маркеры рынка: В июне БИНГО! обосновался сразу в двух хит-парадах Америки – в списке лучших рок-альбомов и в престижном хит-параде «200 лучших релизов» журнала Биллборд.
АК июнь 1010
